走っているときに考えたことを記録します……
このところ気分があまり良くなく、私を悩ませているのは、もううんざりするほど言ってきたことばかりです。自分に満足できず、世界に対して多くを求め、過去に対して多くの後悔を抱えているようなことです。期末試験の時期でもあり、落第する恐怖が私に多くの不必要な不安を生み出しました。その結果、最近ボランティアのリハーサル中にイヤフォンを失くしてしまい、愛用していた 1 年も経っていない AirPods Pro を失いました。このことで気分が一気に落ち込みました。こんなに悪いことが続けて起こるなんてあり得ないと思い、世界が私を狙っているように感じました……
私の苦しみは大半が自分の問題ですが、私と親しい人々は必然的に影響を受けます。いつも不機嫌な人がそばにいると、気分が悪くなります。私ならとっくに顔をしかめているでしょう。しかし、その時は自分のことで手一杯で、周りの人の気持ちを考える余裕もなく、ただ疲れを感じました。世界が少しでも止まって、私が自分の混乱した思考を整理する時間を与えてくれれば、少し息をつき、静かに涙を流すことができるのにと思いました。しかし、時間は止まらず、些細なことが雨のように私に降りかかり、考えるたびにどんどん深みにハマり、息ができなくなりそうでした。そこで、気を紛らわせることにしました。
何に駆り立てられたのか分かりませんが、私はクローゼットを整理し、服と靴を替えて、運動場に走りに行きました。
携帯電話は持たず、高校時代によく使っていた mp3 プレーヤーと有線イヤフォンだけを持って行きました。イヤフォンをつけて音楽を聴きながら歩いていると、イヤフォンのコードが服に擦れる感覚がとても不快で、後になって思い出しました。以前は走るときにイヤフォンのコードを服の下に通して、乱れないようにしていたのです。運動場に着くと、気温は高くなく、昼間の雨の影響で空気は湿っていました。運動場には普段よりも多くの人がいて、何人かが一緒に歩いていたり、スタンドに散らばって座っていたりしました。ちょうど卒業シーズンで、ほとんどが卒業生だと思います。
私は以前と同じように、100 メートルのスタートラインから走り始めました。この習慣は高二の頃から始まりました。当時、校運会でクラスの男子が足りず、男子 4×100 メートルリレーに参加することになり、私は 3 走を担当しました。それで、自分の走る周回のゴールを 3 走の区間に設定し、毎回その最後の区間に差し掛かると全力で走り抜けました。こうして、全力で走り抜けた距離が私の競技で走る距離になり、毎日のランニングは適応のためのものでした。深呼吸を数回し、足を踏み出し、私は走り始めました。
第一周#
私は呼吸を安定させ、足取りを軽やかに保ちました。私のランニングの習慣は高二から始まり、厳密に言えば 2017 年 10 月からですが、その時は校運会に備えるためだけでした。本格的に毎日規則正しく走り始めたのは高三の年です。雷が鳴るときは走りませんが、それ以外は毎日 6 周は走ることを続けました。通常は午後の最後の授業が終わった後、夕食や入浴、洗濯のための長い自由時間があり、その時間に走ります。もし午後に時間がなければ、昼休みに走り、昼休みも無理なら、夜の自習の後に走ります。日差しが強かろうが真っ暗だろうが、豪雨が降ろうが骨身にしみる寒さだろうが、ゴム製のトラックの上で機械的に足を交互に動かし、少しずつ前に進む状態は、当時の私にとってとても安心感を与えてくれました。高三の間で最も印象に残っているのは、階段を下りるときや宿題を運ぶとき、寝る前に特に感じる脚の痛みです。その次に眠気と疲労が続きます。当時は体育の授業もあり、先生は基本的に自由に活動させてくれました。あるとき、男子たちと一緒にサッカーをしたいと思ったのですが、グラウンドでは、私は全く足を速く上げて動作を完了することができず、走っている最中に急に方向転換しようとすると、支えの足のふくらはぎと膝が痛くて支えきれず、何度かつまずいた後、私は思い切ってグラウンドを離れてトラックで走ることにしました。脚はまだ痛かったですが、ランニングによってもたらされるこの安定した、ゆっくりとした痛みは、少なくとも許容範囲内でした。それ以来、体育の授業では毎回その日の周回の課題をこなすことにしました。今、周回が終わりそうですが、あまり疲れていないことに内心ほっとし、数年経っても状態は悪くないと感じました。
第二周#
呼吸が速くなり始め、私は歩幅を小さくして歩調を上げようとしました。思い出すと、当時のルームメイトは毎回私と一緒に走っていました。彼は学業に対して苦行僧のような信念を持っていて、コナン以外には他に「課外」の興味がないようでした。人文社会科学にも広く精通していて、基本的には生きた歴史の年表と地図帳のようでした。自律性は常人には及ばず、彼がいつ布団から出なかったか、いつ掃除当番をサボったか、いつ宿題を忘れたかは覚えていません。午後の授業が終わったとき、手元のことが終わらなかったり、単にサボりたいと思ったりして「今日は行かない」と言った回数は数え切れません。彼の返事はいつも「じゃあ、俺は一人で行く」と言い、私は手元のものを置いて彼を追いかけました。後になって気づいたのですが、実際には走りに行くのを避けるために手放せなかったことは、途中で手放しても何の影響もありませんでした。今振り返ると、私がこの辛い習慣を維持できたのは、彼のおかげかもしれません。彼は大学入試であまり良い結果を出せなかったようで、最終的には広外で中国語を学びました。彼の数少ない SNS の投稿を見ると、彼は日本語も学び、翻訳グループに参加し、毎学期の授業の合影を投稿しているようです。大学入試が終わった後、学校で志望校の説明会が開かれたときに彼に会ったことを覚えています。彼は講堂の椅子に横たわり、前歯を見せて微笑んでいて、まるで何も彼を悲しませることはないかのようでした。
第三周#
私の心拍数が突然上がり、息切れが始まりました。大学に入って以来、ほとんど走っていなかったので、数年ぶりに走ることができる状態を保つのは不可能だと感じました。高三の初めに親の会があったときのことを思い出します。各教師が一つの机に座り、親が子供を連れて異なる教師の机の前で話をしました。その日はとても暑く、教室は人でいっぱいで、出入りが激しく、エアコンの冷気では多くの人の体温をカバーできませんでした。私はイライラしながら母と歴史の先生の机の前に座りました。歴史は私の得意科目で、先生が何か聞くに値することを言うとは思えず、早く終わらせて帰りたいと思っていました。歴史の先生は私が服を引っ張って扇いでいる手を見て、眼鏡を押し上げながら言いました。「WL はとても賢いですが、あまりにも賢いので、ずっと学業がうまくいかない。」私は驚きました。
この歴史の先生は私の中学校の歴史の先生であり、担任でもありました。私は彼の先生に重視されている生徒だと思っていましたが、彼は私が歴史をうまく学んでいないとは言ったことがありません。「彼は賢いので、教科書の内容をすぐに理解し、すぐに暗記できるが、」彼女は続けました。「しかし、彼はこれらのことに満足しやすく、舌先効果に満足してしまう。」彼女は舌を出し、手に持っていた赤いペンで自分の舌先を指しました。「そして、彼が授業を聞かないときは、選択的に聞かないだけで、重要なことを話すときには彼は知っていて、メモを取るために顔を上げるが、話が終わるとまた聞かなくなる。」私は一瞬、これは私を褒めているのか批判しているのか分かりませんでした。「しかし、これは自惚れであり、歴史を学ぶには、これらの重要な点を理解するだけでは不十分であり、新しい授業には対応できるかもしれないが、大学入試には絶対に不十分です。」そう言うと、彼女は両手で膝を抱え、椅子の背もたれに寄りかかり、私の困惑した反応を見て微笑んでいるようでした。まるで私が彼女の評価に自信を持っていることを知っていて、私を驚かせるかのようでした。母は私を一瞥し、先生と話を続けましたが、私は彼女たちの会話の内容を聞いていませんでした。私は舌先効果について考えていました。
それ以来、私は心の中に一つの塊を抱え、毎回歴史の授業では彼女にまた気づかれないように注意を払うようになりました。私は彼女に一目で私が小賢しいことをしている生徒になりたくありませんでした。知らず知らずのうちに 1 年後、私が歴史の教科書をめくり、章のタイトルを見ながらその内容が私の頭の中でゆっくりと展開し、授業中に先生が「これは少し難しいかもしれない」と言った質問に簡単に答えられるとき、私は彼女の当時の鋭い指摘に感謝していました。後に運動場で彼女に会ったとき、私は鉄棒にぶら下がり、彼女は散歩していて、遠くから私の方を見て、私を認識したようでしたが、確認する勇気がないようでした。目を細めて私の方に近づいてきて、私は手を振ると、彼女は笑顔で振り返り、トラックに戻っていきました。
第四周#
すでに疲れ始めていました。私は自分に言い聞かせました。少なくともこの周を終えなければならない。ある週末、私は夜に走っていたとき、新しく来た数学の先生がちょうどアパートに戻ってきて、私を呼び止めました。彼は湖北から再雇用された先生で、私たちのクラスだけを教えています。このことを発表したとき、私たちの担任は校長に「この先生は完全に数学の教研グループを持つことができる」と愚痴を言いましたが、校長は「鶏を殺すのに牛刀を使う」と主張しました。学校は彼に運動場の隣の講堂の下に部屋を用意しました。普段は彼一人でそこに住んでいます。この湖北の先生は老知識人のような外見で、白髪の平頭で、常に白いシャツと黒いスラックス、平底の布靴を履いています。ただ、彼が話し始めると、濃厚な孝感のアクセントが笑いを誘いますが、彼はとても真剣な人で、気軽に冗談を言うようなタイプではありません。そのため、私たちのクラスの生徒は彼の最初の数時間の授業で笑いをこらえるのが本当に大変でした。私はこの典型的な教師のイメージに対して、反抗的で扱いにくい生徒として自負していたので、宿題を提出しなかったり、いい加減に済ませたりするのが常態でした。そのため、彼は何度も授業中に私たちを批判しました。
その日、私はちょうど運動場の入り口にいて、彼が手を振って私を呼び止め、ゆっくり近づいてきました。私たちは並んで数歩歩き、彼はようやく口を開いて「目標は決まったか、どの大学を考えているか」と尋ねました。私は自然に不機嫌になり、冗談めかして「復旦」と答えました。彼は「ふぅ」と息を吐き、眉をひそめて上を見上げ、何かを思い出しているようでした。私の成績か、復旦の合格ラインか、あるいは精神科医の番号かもしれません。結局、私たちの学校は、前の数回の入試で半数以上の生徒が重本率を超えなければならないと宣伝していた学校で、復旦は彼の予想外の答えだったかもしれません。「今の状況では、少し難しいと言わざるを得ない」と彼は濃厚なアクセントで言いました。私は理解するのに苦労しました。「だから、君はとても努力しなければならない。復旦を目標に自分を要求すれば、最後には素晴らしい結果が出ると信じている。」当時はまだ陰陽怪気（皮肉）を言うのが流行っていなかったので（流行っていても彼はそうしないでしょうが）、彼が私が冗談を言っていることに気づくと思っていましたが、彼の真剣さに少し戸惑いました。私は数言を交わして走り続けようとしましたが、彼は再び私を呼び止めました。「時間があれば、早く帰って寝なさい。」
次の日の週末、私たちは自習をしていて、朝、教室に戻る途中、オフィスの窓から先生たちがほとんどいないのを見ました。彼だけが一人で声を伏せて何かを書いていました。おそらく眼鏡をかけていなかったので、彼は身を低くしていました。昼食を食べに行く途中、彼はまだ書いていて、夜帰るときもまだ書いていました。姿勢もほとんど変わっていませんでした。後になって知ったのですが、これが彼の状態で、授業がないときは座って準備をし、午後は運動場を数周歩きながら問題を考え、こうして繰り返していました。
達人の実力は常にゆっくりと現れます。みんなが彼のアクセントに慣れ、アクセントの背後にある内容を理解し始めると、私たちはなぜ彼が私たちを教えるのに牛刀を使うと言われているのかを理解しました。彼は基本的に大学入試のガイドラインとすべての数学問題の解答解析の結合体で、授業中に言うことは基本的に無駄なことはなく、参考書のように簡潔で正確です（後で担任とこのことを話したとき、担任は彼の出した参考書が多かったと言っていました）。彼の思考に追いつくためには、基本的に一瞬でも気を抜いてはいけません。彼はほとんどスライドを使わず、黒板の左上から書き始め、1 列を書き終えたら最上部から次の列を書き、黒板がいっぱいになったら一番左の列を消します。彼のリズムに合わせないと、今書いている内容と黒板の他の内容が同じ問題かどうかすら分からなくなります。
私の印象では、私たちのクラスでは授業後に先生に質問する生徒はほとんどいませんでしたが、彼が来てからは、すぐに 10 分の休憩では足りなくなり、後にオフィスで質問するために行くときも、まず窓から誰かがいるか確認しなければなりませんでした（理科のクラスの連中も時々質問しに来るので）。多くの生徒は問題をため込んでいて、できれば一度の機会に 1 週間分の問題をすべて尋ねたいと思っていました。私たちが彼に尋ねる問題は、彼は一般的に一目見ていくつかの解決策を示し、私たち自身で最善の方法を試すように言います。私の印象では、彼が難しいと感じる問題はありませんでした。彼は授業中に「実際、数学を学ぶことは山を登ることと同じです。」「なぜ一部の優等生が大学数学を独学し、高校入試で簡単に満点を取れるのでしょうか？それは高いところから山道を見下ろしているからで、自然に道が明確に見える。しかし、山道の中で道を探すのは難しい。」と言いました。
私は当然、彼と競争するつもりはありませんでした。以前、午後に走っているときに彼が運動場を散歩しているのを見かけたので、私は質問したい問題を事前にメモしておき、彼に出会ったときに追いかけて歩きながら尋ねました。彼は問題を聞くと、歩きながら眉をひそめて上を見上げ、しばらく考えた後、解法を示し始めました。私はできるだけ手順を覚え、教室に戻って計算を始めました。時には複雑な問題に直面すると、彼は夜の自習のときに私をオフィスに呼び、もっと簡単な方法を教えてくれました。一緒に説明しながら、紙に計算をし、後でその紙も持って帰るように言われました。時には典型的な問題に出くわすと、彼は自分のノートの山からそのカテゴリのノートを探し出し、赤や青で書き込まれたページの中からその類の問題の解法をまとめたノートを見つけて、引き裂いて私に渡し、みんなに見せるように言いました。しかし、もっと多くの場合、彼は「まずい、私はすでに xx の生徒に渡したようだ。彼に行って写させて。」と言っていました。後に私が自分の大学入試の目標を書くときには中大と書きましたが、最終的に大学入試の数学の成績には満足しました。
私は少し後悔していました。この先生についてもっと知りたかったのですが、仕事以外の彼の他の側面を全く知らないようでした。しかし、後になって考えると、教育が彼の生活のすべてであり、彼は私たちに自分をすべて見せているのかもしれません。卒業後の夏休み、大学入試の結果が発表された日、私は良い成績を取り、彼に感謝のメッセージを送ろうと思いました。彼はすでに学校で次の年度の高三の復習を準備していると聞きました。私は彼に自分の進歩を伝え、感謝の意を表しました。彼は私に「続けて頑張れ、大学の君はもっと優秀になるだろう。」と言いました。
第五周#
おそらく壁にぶつかり始めたのでしょう。私は両脚が動かず、支えられず、足のアーチが痙攣しそうな感覚があり、腰が痛く、喉は乾燥して刺すように痛みました。私はできるだけ鼻で吸い、口で吐くようにしました。鼻で吸うときにはわずかに血の味が混じっているように感じました。私は自分から腕を振り始め、両脚を動かそうとしました。最初のカーブに差し掛かると、成人式を思い出しました。私の高校では、成人式はみんなが最も期待するイベントかもしれません。私たちの学校では、運動会、芸術祭、クラブ活動の展示など、実際には多くのイベントがありますが、成人式は私たち全員に関係しているため、最も期待されているのかもしれません。私たちは正装をして成人の門を通り、自由に装飾し、化粧師を学校に呼ぶ生徒もいます。高校の講堂は最初のカーブの外にあり、その年の成人の門はちょうど最初のカーブに設置されていました。
成人式は午後に行われ、昼休みの間、ルームメイトはほとんど寝ずに髪を整え始めましたが、私はベッドに横たわって必死に眠ろうとしましたが、心の中の微かな興奮を抑えきれませんでした。そこで、私は自分を動かさないように強制し、徐々に意識がぼやけていきました。ドライヤーの音で目が覚めると、ルームメイトはほとんど整った服装をしていることに気づきました。私はまだ司会者であることを思い出し、講堂に早めに行って、他の司会者とセリフを確認し、裏方の準備も見なければなりませんでした。私はベッドから降りて顔を洗い、適当に髭を剃り、クローゼットから防塵袋に入ったスーツを取り出し、さっと着替え、髪を整えて鏡を見てから出かけました。普段のゆったりとした運動着に比べて、スーツはとても窮屈に感じ、歩くときも自然に胸を張って頭を上げてしまいました。寮の廊下を歩いていると、スーツを着た男の子たちが互いに見つめ合って冗談を言い合い、服を着ていない人たちは急いでいるように見え、他の寮から借りたスプレーや香水、カーラーを持って走り回っていました。廊下はスタイリングスプレー、ボディスプレー、香水の匂いで満ち、会話や笑い声、急いでいるスリッパの音が響いていました。
私は寮を出て、学校のコンクリートの道に反射する日差しが眩しかったです。私は急いで教室に向かい、印刷された司会原稿を取りました。まだ時間が早く、低学年の生徒たちは昼休みが終わっていなかったので、校舎は空っぽでした。私はほっとしました。スーツを着ていると、みんなに見られるのが少し怖かったのです。私たち数人の司会原稿を持ち、厚い束を持って教室を出て廊下を歩いていると、遠くから地理の先生が私に向かって歩いてきました。
地理の先生は背が高く、私の半分の頭ほどの高さがあります。彼は常にポロシャツを着て、ズボンに入れていて、脚が長く見えます。彼の顔には常に苦悶の表情が浮かんでいて、彼は高三になって私たちのクラスを担当しました。初めて彼の無表情な姿を見たとき、私は彼が扱いにくいのではないかと恐れていました。彼の話し方は、彼が自分の運命に対して不満を抱いているように感じさせます。地図を描いたり、世界の緯度経度を示したりするのは基本的な操作で、授業を進めるときには孔子、孟子、老子から毛沢東、プラトン、アリストテレス、マルクス、ヘミングウェイまで、古今東西を引き合いに出します。しかし、私が最も感心したのは彼の業務能力（つまり問題を見つけて印刷する能力）です。私はよく先生のオフィスに行くので、さまざまな先生から文印室に問題用紙を取りに行くよう頼まれました。他の科目の先生の問題用紙は一般的に薄い束で、手に持って折りたたむことができるのに対し、彼の問題用紙は一度に十数センチの高さに積まれ、私たちのクラスには 36 人しかいません。彼は「地理の問題用紙が多く見えるのは、文字が少なく図が多いからで、実際の内容は少ない」とよく言いますが、私が地理の問題用紙に費やす時間は明らかにこの見解に同意しませんでした。彼が授業中に「皆さんがこの問題を解けなかった」と言うと、彼はさらに同じ類の問題をいくつか見つけてきます。彼が本当に適当にやり過ごすだけなら、宿題を出すだけで済むのですが、彼は毎回本当に大量の同じ類の問題を見つけてくるので、私は文句を言う場所がありません。彼は黒板に美しい字を書き、黒板でも同様です。彼は夜の自習中に、私が名前すら読めない本を読んでいることがあり、前の席の生徒に現代漢語辞典を借りるように言っていました。「一つの字を調べるために。」
私は本当に彼を心から尊敬していますが、彼を尊敬する良い生徒になりたくありませんでした。私は自分の小賢しさを誇りに思っていましたが、彼は不安定で小賢しい生徒を見下しているようでした。だから、私たちはずっとうまくいきませんでした。保護者会では、彼は私が彼を好ましく思っていないようだと言い、母は少し大げさに笑って「そんなことはないでしょう」と言って、気まずさを和らげようとしましたが、私はただ黙ってうつむいていました。
復習の前に、私たちのクラスは動員会を開きました。担任の訓示の他に、数学の先生と地理の先生も発言しました。数学の先生の発言はほぼ 1 時間続き、数十枚のスライドを用意し、復習の役割、重要性、時間配分、心構えなどについて詳細に分析しました。私は感心し、次に発言する地理の先生のことを心配しました。結局、数学の先生がこれらを話した後、復習について話すことはほとんどありませんでした。彼は毎回授業と同じ表情で、落ち着いて講壇に上がり、原稿を持たずに机に手を置いて言いました。「私は生徒たちに 10 の言葉を贈ります。」私はすでに復習に飽きていたので、彼の 10 の言葉はすべて「名言」でした。内容は覚えていませんが、「私は師を愛し、真理をさらに愛する」という言葉だけは覚えています。私たちに、教師の授業を聞くだけでなく、自分自身で考えることも大切だと教えてくれました。もう一つは「誰もが孤立した島ではなく、広大な大陸の一部である。もし海の波が岩を削り取れば、ヨーロッパは減少し、友人や自分の領土の一部を失うことになる。誰かの死は私の悲しみであり、私は人類の一員である。だから、喪鐘が誰のために鳴るのか尋ねないでほしい。それはあなたのために鳴るのだ。」というもので、私たちに、試験準備の過程で教師と生徒は実際には一つの全体であり、同じ戦線の仲間であることを教えてくれました。私は少し自惚れました。この言葉は私に向けられたように感じました。彼の発言が終わると、拍手は数学の先生の発言が終わった後よりも熱烈に響きました。私は拍手をしながら、彼がどうやって言うべき 10 の言葉を覚えていたのか考えていました。
廊下で彼に出会ったとき、今スーツを着ていることを思い出し、私は突然不安を感じ、歩くときに動きが不自然に感じました。最後に彼が私をしっかりと見ているのを見て、彼が我慢できない笑顔を見せました。私は小声で「先生、こんにちは」と言うと、彼は頷き、頭を別の方に向けて笑顔を浮かべました。彼はあまり笑わない人で、悪意のある嘲笑のようではありませんでした。考えているうちに、私も思わず笑ってしまいました。
私は運動場に到着し、道には色とりどりの旗が飾られ、空には風船が舞い、長い赤い絨毯が中央からカーブの成人の門まで、そして講堂まで敷かれていました。赤い絨毯の両側にはすでに何人かの人が立っていて、待っている親のようでした。私は数人の司会者の同級生に会い、原稿を渡しました。私たちは最初に講堂に行く必要があるので、最初に赤い絨毯を歩く必要があります。私は両親を待ちました。母は私の唇がとても乾いていると言い、私の顔をつかんでリップクリームを塗りました。後で写真を見ると、私の唇は鮮やかな赤色になっていることに気づきました。
制服を着た低学年の生徒たちが徐々に集まり、赤い絨毯の両側に波のように集まってきました。運動場は徐々に賑やかになり、音楽も流れ始めました。最後には、私たちが赤い絨毯の横で話すときには声を大にしなければなりませんでした。ついに私たちの番が来て、前の司会者たちが次々と歩いていきました。私は彼らの後ろに続かなければなりませんでした。赤い絨毯を歩くと、運動場に敷かれた赤い絨毯が緑の芝生を柔らかくし、低学年の生徒たちの絶え間ない歓声が私の耳を満たしました。前方から香水の香りが私の鼻を満たし、カメラ、リボン、風船、そして前方のドレスを着た女の子たちの背中が私の目を満たしました。私は軽やかな気分になり、意識がぼやけていくように感じました。気がつくと、私はすでに裏方にいて、成人の門をどうやって通り抜けたのかさえ覚えていませんでした。
その日の儀式は非常にスムーズに進みました。あの日を思い出すたびに、私は少しの短い喜びを得ます。私は、急に美しくなった女の子たちを覚えていて、何度も目を向けてしまいました。急に成熟したように見える男の子たちも、恥じらいと誇りを持って振る舞っていました。みんなで互いに祝福し合ったことを覚えていて、空気には興奮の雰囲気が漂っていました。そして、地理の先生が思わず笑っている姿も覚えています。もちろん、「青春はもう戻らない」という感傷にすぐに陥ります。赤い絨毯の前で歴史の先生が私に「何月に生まれたの？」と尋ねました。私は「6 月です」と答えると、歴史の先生は「まだ半年もあるね。君は『成人』になっただけだ」と言いました。その時、私はまだ 17 歳で、最も現実的なプレッシャーは「成績」という数字を上げることだけでした。その時、すべてが可能に思えました。
第六周#
私は本当に走れなくなりました。おそらく速度は歩くのとあまり変わらないでしょう。私は自分に言い聞かせました。もし 6 周を走り切ることができれば、これからの人生で乗り越えられない困難はないだろうと。私は歯を食いしばって続けました。大学入試の前の 1 ヶ月、私の状態はあまり良くありませんでした。おそらく不安や緊張、あるいは自然な状態の波の変動かもしれません。先生たちは皆緊張していて、基本的に私と話をし、最後の段階だから気を抜かず、頑張り続ければ勝利だといったことを言いました。そのため、私は心が乱れてしまいました。ある晩、政治の先生も私を呼び出し、笑顔で「どうだ、他の先生たちも君を呼んだだろう？」と言いました。彼は常に生徒たちと近い関係を築いている先生です。「実は君を呼びたくなかったんだけど、呼ばないと君が私を重視していないと思うかもしれないから」と彼は突然、あの馴染みのある狡猾な笑顔を見せました。「私は本当に重視しているが、君自身が分かっていると思う。私が多くを言っても意味がない。」政治は私の文系の短所で、理論は完璧に覚えていますが、資料に関しては手が出せません。しかし、政治の先生はしばしば私を無理に持ち上げて、私を恥ずかしい気持ちにさせました。あるとき、授業中に彼は突然、クラス全体の前で彼のクラス（彼が次の年度の文系重点クラスを担当している）にいる生徒が私の「ファン」であることを話し始めました。私は本来、机に伏せて目を閉じる準備をしていたのですが、私の名前を聞いて驚きました。しかし、私は顔を上げることはせず、クラスがすでに笑い始めていたので、彼は止めるつもりはありませんでした。「彼のクラスでは、私たちのクラスを模範としている」と言い続け、「特に WL と X の生徒は本当に優秀だ……」と続けました。「私は彼ら二人を私のクラスの生徒たちの前でしばしば褒めています……」私は言葉にできない恥ずかしさと嬉しさが混ざった感情を抱き、ついに顔を上げましたが、手で顔を隠しました。幸いにも指の隙間から、私を見て笑っている数人の知っている同級生が見えました。彼の私への称賛と甘やかしは、少し奇妙なレベルに達していましたが、今回は彼は依然として私を「信頼」してくれました。私は逆に安心し、少なくとも私がただ状態が少し偏っているだけで、脱線しているわけではないことを示していました。もし彼が私に重視し、心構えを調整するように言ったら、私は終わりだと思ったかもしれません。
同じ理由で、後に英語の先生も私を呼びました。彼女も高三になって私たちを担当しました。アクセントから見ると、おそらく学校が湖北から引き抜いてきたのでしょう。彼女がクラスに来た初日、彼女は袖のない上着を着ていて、当時、バスケットボールをしていたルームメイトが私の隣に座っていて、彼は彼女の三角筋を一目見て、口を開けてまばたきをし、私に向かって「この先生は彼よりも多くの腕立て伏せができると思う」と言いました。若いためか、彼女はすぐにクラスの女の子たちと仲良くなりましたが、私は常に教師と対立することが少なく、特に英語は得意な科目なので、彼女と交流する機会はほとんどありませんでした。だから、彼女が私を呼び出すときは、いつも少し気まずく感じました。廊下で彼女は腕を抱えて私を見つめ、「最近の睡眠はどう？」と尋ねました。私は「あまり良くない」と答えると、彼女は「それはいけない。睡眠を重視しなければならない。今日は帰ったら夜更かしして宿題を書くのではなく、しっかり寝なさい」と言いました。私は言葉にできない感情を抱きました。なぜなら、教師はもちろん、両親でさえ私の睡眠についてあまり気にかけていなかったからです。大学入試の前、彼女は全員に文房具を入れるための透明なファイルと励ましのカードを用意しました。私のカードには「注意して、成功する」と書かれていました。大学入試の日、試験会場で国語の作文が終わらない私が、ベルが鳴った後も急いで書いていると、監督の先生が私を見て命令しました。「試験をやめなさい。」私は気にせず、必死に書き続けました。私の右手は震えて直線が書けなくなり、先生は全員起立してから試験用紙を回収し始めました。試験を終えて出ると、喉が痛く、歩きながら必死に唾を飲み込みました。廊下で彼女に出会うと、彼女は私に微笑みました。私は思わず「作文が終わらなかった」と言い、そのまま振り返らずに加速して前に進みました。なぜそんなことをしたのか分かりませんが、彼女が私の背後で「それは大したことではない！」と言ったのが聞こえました。彼女は大きな声で言い、私とこの階の他の生徒たちにはっきりと聞こえました。私は顔を上げましたが、涙は歩く振動で目から滑り落ちました。
最後のカーブに差し掛かると、私は加速し始め、必死に腕を振り、歩幅も徐々に大きくなりました。私の大腿はすでに言うことを聞かず、足取りは不均一になり、心臓の鼓動に合わせて頭が上下し、考えることができなくなりました。私はどんどん加速し、顔の汗がますます早く流れ落ちるのを感じました。速度が上がると風が強くなり、服を貫通し、胸全体が水分が蒸発することで感じる冷たさを感じ始めました。
ストレッチ#
私は最後のカーブを越え、ゆっくりと歩きに変わりました。風が吹いてきましたが、私の肺はまだ火がついたように痛みました。私は器具のところに行き、ストレッチをしばらくしました。私は懸垂を始め、3 回やったところで疲れたので、力を入れて 1 回やり、上で保持しました。「上に向かう」というのは、人間の本能に反するようです。立っているよりも座っている方が好きで、座っているよりも横になっている方が好きで、重心が低い方が快適ですが、快適さは私たちの存在の目的ではありません。そうでなければ、誰も懸垂をしないでしょう。私はこのプロセスを繰り返し、3 回やって止まり、降りて休憩し、再びやるということを繰り返しました。力尽きるまで続けました。
私の胸、背中、腕、肩、腰、脚が痛みを伝えてきました。この痛みが懐かしいです。地理の先生は、半道で遭難した登山者が穏やかな表情をしている理由を教えてくれました。失温後、脳の機能が抑制され、痛みや寒さを感じなくなり、最終的には昏睡状態に陥り、幻想の温かさの中で微笑んで死んでいくのです。私は目を閉じてこの痛みを静かに感じました。不安や不確実性に満ちた日々の中で、これらの安心感を与えてくれる痛みは、私がまだ生きている証です。
私は再び運動場に降りて、心拍数を落ち着けるために数周歩こうと思いました。夜の微風はまだ吹き続けていて、私がさっき気づかなかったのか、運動場にはさらに多くの人がいるようでした。ほとんどの人は私と同じように、ただ運動場を歩いているだけで、卒業生たちが最後におしゃべりをしたり、キャンパスを見たりしているのだと思います。最後の直線を通り過ぎると、卒業生のように見える女の子がトラックの端に立ち、緑の芝生を向いて、どこを見上げているのか分かりませんでした。芝生の上では、数人が薄暗い照明の下でサッカーをしていて、周囲のトラックには細かい笑い声が満ちていました。学校の外の高架橋の上を電車が通り過ぎていきましたが、彼女は動かず、ただ風が彼女のスカートを揺らしていました。私は突然、高校の運動場でぼんやりと立っていた数日前のことを思い出しました。何のためでもなく、ただ学校のすべてをもっと見たいと思っていました。この大学に何年もいるかもしれませんが、いつか私は卒業します。ここから卒業する感覚はどうなるのでしょうか。高校の卒業よりも複雑だと思います。私は彼女のように静かに学校のどこかに立ち、もう一度学校の風景を見つめるのでしょうか？
おそらく、5 年でも 6 年でも、人生のほんの一部分に過ぎません。大人になるにつれて、時間は私たちに立ち止まることを許さなくなります。私たちは、嬉しいことでも悲しいことでも、私たちのすべての経験や居場所に対して、急いでいるように感じます。こう考えると、私は今足元にある運動場と数年前、数千キロ離れた運動場が繋がっているように感じました。あの運動場で走っていた私は、どれほど自由で気楽な存在だったのか。あの私は、自分の人生を永遠に無邪気で好奇心旺盛に保つと信じていて、存在の目的は新しい情報を得て、それを学び、習得し、新しい知識に変わることだと考えていました。あの私は、一生優しく、かつ確固たる存在でありたいと願い、毎日バレットジャーナルを書き、各科目の宿題の時間を分単位で記録して、できるだけ時間を無駄にしないようにしていました。あの私は、同級生の答案を通じて、彼らが理解を間違えた知識のポイントを見つけ、彼らが本当にその知識を理解できるように手助けし、彼らのノートの取り方を最適化することもできました。あの私は、ルームメイトが女の子を追いかけるのに成功するかどうかを確認する手助けもできました。あの私は、どんな賞や優れた生徒の候補者になることができると確信し、仲間たちと一緒に年次の成人式を計画し、裏方の年次主任として冗談を言われることもありました。あの私は、知らない人が通り過ぎるときにも懸垂を続け、誕生日にはたくさんのカードやプレゼントをもらい、「あなたは優しい人です」と書かれたカードもありました。あの私は、模擬試験で気分が悪くて作文を書かなかったとき、校長が私を呼び出して、当時流行していた詩「すべての日々/ すべての日々が来てください / 私はあなたを編みます / 青春の金の糸で / そして幸福のビーズで / あなたを編みます」と教えてくれました。卒業後には、「運動場で WL が見えなくなった、少し慣れない」と言う人もいました。もちろん、あの私は苦しみや迷いも抱えていましたが、あの私は常に自分を冷静に保つように言い聞かせていました。あの私は、感情と理性を分けることができ、たとえ大きなプレッシャーに直面しても、自分が想像する完全に理性的な人格で自分を導き、心の問題を解決した後、やるべきことを続けることができました……
そして、これらすべては、実際にはあまり遠くに離れていないのです。私は当時の自分とそれほど大きな違いはありません。ただ、新しい苦しみに直面し、一時的に混乱し、情熱を失い、やらないことを選んだだけです。だから、痛苦のときは走りに行こう。あのより重要で勇気に満ちた時間を思い出しながら、生活は続かなければなりません。おそらく、私が生活に立ち向かう勇気を持てば、直面する困難は、ただトラック上のそよ風に過ぎないことに気づくでしょう。それは常にあなたの周りにありますが、身体を安定させ、脚を交互に動かし続ければ、前に進んでいるのです。