20歳の誕生日の反省 🎂

この文章は前後で何度も書き直しました。本来は 9 日に書き終えるつもりでしたが、内容が少し多く、加えて先延ばし癖が出て 29 日（ちょうど 5 月 8 日）に少し書き足しました。しかし、その時はちょうど期末試験の時期でもあり、真剣に書く時間もあまりありませんでした。今は 11 日で、試験が終わったばかりで、ようやくこの文章を仕上げる時間ができました。

あっという間に 20 歳の誕生日を迎えました。最近、時間がどんどん早く過ぎていくように感じます。昨年や一昨年の誕生日がついこの間のように思い出されます。この数年は人生のハイライトとは言えませんが、こうした整数の誕生日に何かを書くことは、あまりにも儀式感がないように思えます。

20 歳、かつての私が全く手の届かない年齢だと思っていたその年齢が、いつの間にか静かに近づいてきました。今でも自分がもうすぐ 30 歳になる年齢だとは信じられない気持ちがあります。私は以前、「8 歳」の影響が特に深いとよく他の人に話していましたが、あっという間に 8 歳の年も 12 年が経ってしまいました。

この 20 年間、私は泰州で生まれ、故郷で数年過ごした後、郑州に行き、その後は広州で長い間生活しました。幼稚園から高校卒業までずっとそこにいました。そして大学に入ると、北京という都市が私の生活に再び入ってきました。

20 歳の私の状態を表現するなら、私の答えは大学に入ってからの 2 年間と同じかもしれません：迷い。本当に迷っています。大学に入ってから、苦しみと迷いが私の生活の基調になっているようです。迷いが苦しみを生んでいるのか、苦しみが迷いを生んでいるのか、もしかしたらこの二つはお互いに促進し合っているのかもしれません。この状態を続けたくはありません。20 歳という特別な時間の節目を迎えたので、この機会に自分の過去をしっかり反省し、未来について考えてみたいと思います。

私はどんな私なのか？#

この質問は小さい頃から自分に問いかけてきました。私は自己紹介がとても苦手でした（今でもとても苦手ですが、「かつて」と言うべきかどうか分かりません）。なぜなら、私は自分を数語や数文で表現することができないと感じていたからです。

かつての私#

幼い頃はそんなに考えなかったかもしれません。幼稚園や小学校の頃は、みんなと無邪気に遊んでいました。記憶があまり深くないのかもしれませんが、その頃は特に悲しいことが少なかったように思います。本当に自分に「満足できない」と感じたのは、6 年生から中学に入った頃からでした。当時、なぜみんなが私と遊びたがらないのかを考えていました（あはは、なんて幼稚なこと）。今振り返ると、当時の私の性格は本当に「変わっていた」と言えます。最近、ふと思い立って以前の QQ スペースの投稿を見返したところ、あまりの衝撃に言葉を失いました。今の私から見ると、当時の言葉遣いは本当にぎこちなく、他人に対する態度は無礼に近いものでした。時折発信していたチャットのスクリーンショットや友達とのやり取りを見て、私は自分の性格がとても異質に感じました。おそらく、当時は自分が「クール」ではないと感じて、特別な態度で周りの人に注目してもらおうとしていたのでしょう。残念ながら、私は人を嫌わせるような態度を選んでしまい、実際にやりすぎてしまいました。その頃の私は本当に愚かで、周りの人に好かれず、自分自身も好きではなかったので、何も不思議ではありませんでした。

高校に入ると状況が変わり始めました。私は今でも高校に入ったばかりの頃、心の中でこの「新しい出発」の機会をとても大切に思っていたことを覚えています。私は高校で以前できなかったことをしっかりやりたいと思い、自分が満足できる、他の人にも好かれる人になりたいと切望していました。私はおそらく最も簡単な方法を選びました。それは「良い人」になることです。高校の初めの頃、私は本当に「他人のことを考える」ことに没頭していました。他の人と話すとき、いつも相手が何を聞きたいかを考え、他の人が困っているときには自分が助けられるかを考え、何かをする必要があるときには自分がやるべきかを考えていました…… これらの行動は一見高尚に思えますが、実際には私がこうした行動を取った理由は、私が高尚な人だからではなく、むしろ非常に功利的に「良い人」のイメージを得たいと思っていたからです。周りの人に受け入れられ、好かれたいと思っていたのです。

この方法は最初は効果的でした。少なくとも自分を嫌いだとは感じませんでした。しかし、このような打算的な反応はすぐに現れました。まず、私の「他人を思いやる」「積極的に奉仕する」という行動には何かを求める意図があり、これらの行動はしばしば投入に対するリターンが非常に低いものでした。そのため、私は多くのことをしているのに、周りの人は私に対してその程度のことをしてくれることが少ないと感じていました。今考えると、これは非常に理解しやすいことです。なぜなら、みんなは私のように何かを得ようと考えているわけではなく、私は「良い人」のように振る舞っていたからです。良い人は通常、心からの善意から来るものであり、周りの人は私が「良い人」としての行動を通じて何かを求めているとは思わないのです。しかし、当時の私はこれを理解していなかったため、私はしばしば悔しさを感じ、自分がこんなに多くのことをしているのに、なぜみんなが私を歓迎してくれないのか、私に優しくしてくれないのかと感じていました。今考えると、本当に幼稚で滑稽です。そのため、私は「自分を見失う」感覚を抱くようになりました。おそらくこの時から、私は本来の自分がどんな性格の人間であったかを忘れてしまったのです。私は自分が良い人であるふりをし続け、他人の好みに合わせて自分の行動を変えましたが、内心では自分がそうではないことを知っていたため、その真実と虚構の中で、私は本来の自分を失ってしまいました。自己紹介がますます怖くなりました。

転機はある日、父が言った言葉でした。要するに、他人が自分を助けてくれることを期待するのではなく、**「助けてくれるのは情けであり、助けてくれないのは当然である」** ということです。その時、私は特に感銘を受けました。なぜなら、私はあまりにも多くのことを当然のことだと思っていたからです。特に、私は他の人に良くしているのだから、他の人も私に良くしてくれるべきだと思っていました。しかし、事はそんなに単純ではありません。多くの場合、この単純な考えは自己中心的なものに過ぎません。私が他人を「助ける」ことは私自身の選択であり、同様に、他の人が私を受け入れ、報いてくれるかどうかは彼らの自由な選択であり、私が考えているように「平等な取引」として当然のことではありません。彼らが受け入れず、報いてくれないことも完全に正当であり、双方が完全に自発的な場合、いわゆる「義務」は存在しません。私はまた、時にはもっと気楽に構えても良いことを理解し始めました。邪な考えで他人を傷つけず、基本的な原則を破らない限り、実際には普通のことです。誰もが他人の承認から自分の価値を得る必要はなく、みんなに好かれることが性格の良さを示すわけではありません。実際には、大多数の人に嫌われないことが普通なのです。私は以前、他人の考えを気にしすぎていて、みんなに認められなければ自分を認められないと思っていましたが、今では他人の承認は以前ほど重要ではないと感じています。そのため、私は功利主義の重荷を下ろし、他人からの肯定を得るために何かをするのではなく、自分の内心が正しいと感じることをするようになりました。この変化は、私と周りの人々をずっと楽にしてくれたと思います。おそらく、これも高校時代の私にとって重要な成長の一つだったでしょう。

しかし、この変化によって自分がどんな人間であるかを思い出すことはできませんでした。私は今でも自己紹介が怖いです（笑）。しかし、私はこれが正しい方向への一歩だと信じています。

現在の私#

おそらくこの変化のせいで、私は大学という「新しい出発」をあまり重視しなくなりました。しかし、今振り返ると、私の軽視は少し行き過ぎていたようで、まるで無視しているかのようです。まず、志望校を選ぶとき、第一志望は安定して入れると思い込んでいたので、全く真剣に考えず、あまり知らない新しい学校を選んでしまいました（そう、今通っている学校です）。志望校の締切日の午後 6 時、故郷のベッドで『ゲーム・オブ・スローンズ』を見て、最後の確認をしなかった自信満々の自分がいました。だから、驚くべき入学結果を得ることになりました。大学に入ってから、私は新しい生活に「積極的」に向き合うことができず、むしろ怠惰な姿勢で、消極的に時間が過ぎるのを任せていました。運命の波に流されて、どこに流されてもそのまま横たわっていました。以前の友達にクラスメートのことを愚痴りながら、実際には社交に積極的に参加することはありませんでした。学校の活動が何もないと不満を言いながら、貴重な学校の活動に参加することも嫌がっていました。「大学生活が特に孤独で平凡だ」と言いながら、自分を孤立させ、周りの人々に社交不安を示して、すべての可能性のある友達を遠ざけていました。要するに、私は自分の現在の状態に満足していません。この目標もなく、動機もなく、毎日ぼんやりと過ごす日々は、本当に人の意志を消耗させます。このままでは、私は心の中で嫌な自分から遠くないところまで行ってしまうかもしれません。

そのため、自分の問題について考える必要があると思いました。正面から自分を要約するのは難しいですが、反面から一つか二つの不満な欠点を挙げるのは比較的簡単です。数週間前から考え始め、たくさんの零細なことを考えましたが、大きく分けて二つの側面に分けられます。

まず、私は極度に自己制御が欠けています。

私は何度も、自分の野心に満ちた午後が YouTube のアルゴリズムに打ち砕かれたか数え切れません。やるべきことがあるのに、計画を立てているのに、目の前の娯楽に対してほとんど抵抗力がありません。事後に振り返ると、締切に追われる不安を抱えながら、次々と動画やドラマ、映画を楽しむことができたのが理解できません。しかし、その時の私は、目の前の満足と長期的な利益の間で、ためらうことなく前者を選んでいました。

この奇妙な悪習慣のせいで、すべての事前計画は私にとって基本的に無効になりました。計画がどんなに良くても、いつかは未完成の日が来てしまい、その未完成が積み重なると、計画を実行するための抵抗がさらに大きくなり、私はより低レベルな娯楽に滑り込むことが容易になってしまいます。

私はかつて理想的な高効率の生活を送っていたこともありましたが、私の記憶の中ではそれらの日々は長続きしなかったようです。理由はすぐには思いつきませんが、少なくとも今は、冷静さを保ち、実際に自分に有益なことをする方法を見つけることが急務であると感じています。

次に、私は非常に浮ついています。

この浮つきは多くの面に現れます。上で述べたように、短期的な娯楽に没頭することがその一つです。そして、学習に関しては、「舌尖効果」を完璧に証明しています。この評価は高校の歴史の先生が私に警告したときに最初に提起されたもので、今考えると本当に正確です。私はすべての知識に対して、入門的な理解に満足しているようです。まるで、これらの知識を本当に習得するためではなく、習得したように見せかけるために学んでいるかのようです。そのため、私はさまざまな浅薄な「科学普及」コンテンツに没頭しています。短い記事や短い動画を見るのには多くの時間を費やすことができますが、教科書を読むことや論文を読むことには同じ時間を費やすことを嫌がります。時には、自分が学んでいる内容が好きではない理由を探すこともありますが、実際に興味のある分野に対しても、私は同様に浅くしか触れません。少しでも基礎的なことを理解すると、深く掘り下げる動機がなくなります。短い文章や短い動画は、私に「学んでいる」という偽の印象を与えますが、実際には私を新たに踏み入れた快適な領域に閉じ込めてしまいます。そして、私は快適な領域に満足している自分を嫌っています。

私はすぐに浮つきを脱却することはできないかもしれませんが、自分が浮ついている人間であることを認識し、浮つきが自分の致命的な弱点であることを認めることが、変化の第一歩かもしれません。

どんな自分になりたいのか？#

以前、ネットで「原子習慣」に関する多くの内容を見ました。私の理解では、私たちの小さな習慣は私たちを構成する原子のようなもので、言い換えれば、私たちの習慣が私たちがどんな人間であるかを決定するということです。これには深く同意しています。私は何度も計画を立て、生活への期待を書き留め、さまざまな効率的なツールやアプリを使って、理想的な効率的な人になり、有意義な人生を送りたいと思っています。しかし、実際には、私は自分が嫌いな固有の習慣に何度も打ち負かされてきました。おそらく、私は 1 日や 2 日は持ちこたえられるかもしれませんが、時間が経つにつれて、以前のぼんやりとした生活習慣に戻ってしまいます。

私はこのために期待を失いたくありません。この儀式感のある日には、再び敬虔な態度で未来を展望し、理想の生活を思い描き、どんな人間になりたいのかをじっくり考えたいと思います。

まず、私は静かになりたいです。

この期待は中学の頃から、無数の先生に言われてきたことのようです。しかし、その時の私は「静か」と「浮ついている」ということが何を意味するのか全く理解していませんでした。当時は比較的抑圧され、制限が多い環境の中で、静かさと浮つきは厳格な時間割の下ではほとんど区別がつきませんでした。毎日授業をサボったり宿題を出さなかったりしない限り、静かな人と浮ついている人の違いは本当にわからないのです。しかし、大学に入って、特にこの大学に入ってから、自分の時間を自由に使えるようになったとき、私は静かさと浮つきの間の心の持ち方や行動の違いを実感しました。授業が終わってパソコンを閉じて鞄に入れ、寮に帰る準備をしているとき、他のクラスメートは教室に残り、彼らの学習時間はこれから始まるところです。試験前に焦って教科書を見て、授業で習得すべき知識を理解しようとしているとき、すでに他のクラスメートは次の科目の試験に向けて準備を進めています。試験が終わったと思ってリラックスできると思ったとき、他のクラスメートはすでに自分の研究課題を始めたり、交換留学を始めたりしています。毎日の何気ない中で、差がどんどん広がっていきます。私が言ったように、微細な習慣の違いが、私と他の優秀なクラスメートをまったく異なる人間にしてしまったのです。

そのため、私は急功近利やその場しのぎの学習態度を改め、中学時代の学習状態を思い出したいと思います。ただし、今回は学校や先生に押し付けられるのではなく、自分自身に対する要求です。断片的な情報を消費することにもっと時間を浪費しないようにしたいと思います。もしかしたら、本を読み始めたり、心を落ち着けて映画を真剣に見ることで、もっと長期的な意味のあることに集中できる時間を持ちたいと思います。そうすることで、数分や十数分の断片的な内容に自分のわずかなエネルギーを少しずつ食い尽くされることを避けたいと思います。

次に、私は積極的になりたいです。

前述のように、大学に入ってから、私は全体的に怠惰で消極的になっています。選択科目の前に、自分が何を選べるのか、何を選ぶべきなのかもわからず、奨学金の申請資料の締切が迫っているのに、自分が申請条件を満たしていることすら知らず、単位の計算やプロジェクトの申請、交換留学の方法についても全く知らない状態です。時には、真剣なルームメイトがいなければ、大学生活がうまく進むのか本当に疑問に思います。私はかつてこんな人間ではなかったと思いますし、こんな人間になりたくありません。おそらく、大学段階での大きな心理的な落差が一因かもしれませんが、前述のように、これは他の誰かのせいにできるものではありません。すでに苦い果実を結んでしまったのだから、静かに味わうしかありません。これは安逸を選ぶ理由にはなりません。数日前、弟と一緒に『ハリー・ポッター』を見ていたとき、ダンブルドアの言葉が特に好きでした：

幸せは見つけられる、たとえ最も暗い時でも、ただ光を点けることを思い出せば。

ましてや、私は自分の今の状況が「最も暗い時」ではないと信じています。私がすべきことは、その灯を点けて、生活への情熱を取り戻すことです。消極的な人にとって、生活は毎日自分にぶつかってきますが、積極的な人にとって、毎日自分が生活を抱きしめるのです。

さらに、私は多くのことをすることを望んでいます。

ある晩、寝る前に友達と話していると、大学に入ってからの悲しみや迷い、失望、苦痛を打ち明けました。友達は苦笑しながら、彼が見た杨绛の言葉を教えてくれました：「あなたの問題は主に読書が少なく、考えすぎることです。」私は目から鱗が落ちる思いでした。私は無駄な「考え」にあまりにも多くの時間を費やしていました。生活の不公平について、過去の過ちについて、他人の言葉について、自分の未来について……。しかし、大学の段階では教科書以外の本を一冊も読まず、大きなことも成し遂げられず、考えるばかりで学ばない中で 2 年を無駄にしてしまいました。私は生活が自分の想像とは違うと不満を言い続けていましたが、実際には現状を変えるために何かをすることはありませんでした。これは健康的な状態ではありません。私は未来の自分が行動する人間になりたいと思っています。空想は常にその場に留まっているだけで、実際に一歩を踏み出さなければ、目標に向かって進む可能性は低くなります。

ここまで来て、最後に私は目標を見つけたいと思っています。

成功学や自己啓発書は、目標の重要性を強調しますが、私はずっとそれを軽視してきました。なぜなら、彼らが言う目標は常に自分の心の向かう先と結びついているからです。何かを愛し、楽しむことを見つける…… しかし、私が今過ごしている生活は、私が憧れるものとは完全に異なります。私は一生文系を学び続けるとは思っていませんし、一生研究に専念するとも思っていません。弁護士になるのか、何をするのかも考えたことがありません。ある時期、私はこのことが原因で眠れないほど悩んでいました（もちろん、ただ悩んでいるだけで、何も行動を起こさなかったのですが）。そのため、次の人生ではコンピュータサイエンスや写真デザインを学ぶ機会があればいいなと思っていました。そのため、私は現実に基づいて自分の目標や期待する生活がどのようなものかを真剣に考えたことがありませんでした。法学の授業に座っているとき、先生が「あなたたちは将来法律を職業にするのです」と言ったり、法律に関連するコンペや研修を見たりするたびに、心の中に強い不安が湧き上がります。心の中には、私が法学の世界に入ることは永遠にできないという声が聞こえるようです。そのため、将来、私がこの世界で成長する運命にあることを考えると、私は不安と不確実性を感じます。しかし、理性は、ずっとこのように考え続けるのは解決策ではないと教えてくれます。現実はすでにこうです。このゲームの中で、私はこの手札を与えられています。私はプレイしないこともできますが、今のところそのつもりはありません。続けることにした以上、他の人の手札が多いことを羨むのは無駄です。私よりも手札が悪い人もいますが、それは私には変えられません。私ができるのは、今の手札をできるだけ良くプレイすることだけです。この言葉は簡単に聞こえますが、運命を完全に受け入れ、厳しい現実に直面することには本当に勇気が必要です。私はこのようなことに対して勇気が欠けているので、許してください。私は適応するまでにもう少し時間が必要かもしれませんが、私はまた、こうして日々が過ぎていく中で、時間が本当に少なくなっていることを認識しています。ですので、早く現実を見極め、非現実的な空想を捨て、必要な努力を始めることを望んでいます。

結び#

孫子曰く：昔の善戦者は、まず勝てないことを考え、敵が勝てることを待つ。勝てないのは自分にあり、勝てるのは敵にある。だから、善戦者は勝てないようにし、敵が必ず勝てるようにはさせない。故に言う：勝つことは知ることができるが、勝つことはできない。勝てない者は守り、勝てる者は攻める。——『孫子兵法・軍形第四』

私は『孫子兵法』のこの言葉が特に好きです：「勝てないのは自分にあり、勝てるのは敵にある。」世界がどのように変わろうとも、自分を高めることは常に必要なことです。しかし、私はしばしば情報を知りすぎて、実際に自分を高めることはあまり行っていません。そのため、私はこの言葉で自分を警戒させたいと思っています。世界を非難する前に、自分を厳しく要求しているかどうかを見てみることです。20 歳になりました。18 歳の時に書いたタイムカプセルは、私は全く開ける勇気がありません。なぜなら、その中にある好奇心と憧れに満ちた質問の一つ一つに、今の私は顔向けできないからです。真剣に過ごした一年は長いものです。来年の今頃、私は 18 歳の自分の期待に対して、比較的落ち着いて向き合えることを願っています。

20 歳になりました。私の自分に対する要求は、これまでと同じです：永遠に無邪気で、永遠に好奇心を持ち続けること。他の誰もあなたの人生を代わりに生きることはできません。空想することには死後にたくさんの時間があります。この人生では、冷静かつ真剣に生きていきたいと思います。